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setenta: crisis, melancolía y confesión 
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Resumen 

El cine documental no fue ajeno a los intensos cambios que tuvieron 

lugar durante el proceso de transición política en España y que 

afectaron a todas las esferas –política, social, económica y 

cultural. Para la consecución de esos cambios, la revisión del 

relato que sobre la historia había construido el régimen franquista 

era indispensable. Este texto aborda el modo en que el pasado es 

apelado en El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) y Función de noche 

(Josefina Molina, 1981), propuestas protagonizadas por mujeres, 

donde la apelación a las políticas de la vida cotidiana y de la 

subjetividad como mecanismos de identificación colectiva implicó una 

apuesta por el cambio. 
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Abstract 

The documentary film was not foreign to the intense changes that 

took place during the process of transition from dictatorship to 

democracy in Spain and that affected the political, social, 

economical, and cultural spheres. For these changes to come true, 

the revision of the ways in which the past was told during the 

Francoism was absolutely necessary.  This paper deals with the ways 

in which the past is specifically addressed by female characters in 

two documentaries: El desencanto (Jaime Chávarri, 1976) and Función 

de noche (Josefina Molina, 1981). In these two films the politics of 

everyday life and of a subjectivity understood as the means to 

address the collective implied a commitment for change. 
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El acercamiento al pasado durante los años setenta 

El “boom de la memoria” que ha tenido lugar desde comienzos del 

siglo XXI en España ha incrementado el interés en revisitar la 

llamada “Transición”, cuando la negociación con el pasado reciente 

fue del todo necesaria.1 En concreto, la celebración de distintas 

efemérides en torno a sucesos acaecidos durante los años de la 

transición política (como, por ejemplo, los 25 años de la 

Constitución española en 2003) promovieron el acercamiento a una 

época que se planteaba como el origen del relato en torno a los 

parabienes y problemas de la actual España democrática.  
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Uno de los ámbitos que pueden ayudar a entender los diversos 

procesos que tuvieron lugar durante esos años es el de los medios 

audiovisuales y, dentro de estos, el cine, que consiguió no solo 

visibilizar sino también promover todo tipo de posicionamientos 

dentro de una sociedad que, desde todos los ámbitos culturales y de 

manera consciente, fue presentada como plural. Manuel Trenzado 

Romero, interesado en estudiar las relaciones entre el cambio 

político y el cinematográfico durante el periodo de la Transición, 

señala que “desde un punto de vista sociológico probablemente han 

sido la II República y la Transición los momentos históricos más 

álgidos de creatividad y sintonía cinematográfica con los discursos 

sociales de la época en toda la historia del cine español” (Trenzado 

Romero, 1999: 40). 

Más allá de las dificultades, indecisiones y paradojas que se 

dieron en la época (estamos pensando en la dificultad de algunas 

películas en estrenarse por complicaciones con la administración), 

el cine participó de manera activa en el debate del que se nutrió el 

proceso de transición a la democracia e, incluso, supo vehicular una 

determinada mirada al cambio político. Como afirma Manuel Palacio,  

 

el cine español de la transición fue capaz de concebir y transmitir 
al público cinematográfico una nueva forma de ser y de sentir, y un 
cierto estado de conciencia favorable a las ideas que vertebran la 
transformación política: reconciliación social, recuperación de las 
libertades civiles y políticas, y descentralización del estado 
(Palacio, 2011:9). 
 

Sin embargo, no todos los acercamientos al cine de la década 

emplean términos tan exultantes. Una de las teorías que ha estado 

presente en algunos de los estudios sobre el cine español después de 

Franco sugiere que, durante esos años, fue obligado dejar de lado el 

mal recuerdo del franquismo para que la transición a la democracia 

pudiera llevarse a cabo (Sánchez-Biosca, 2006: 245-246). De acuerdo 

con esta idea, algunos investigadores alegan que la presencia de la 

época del franquismo en el cine español de los setenta fue escasa; 

sobre todo si lo comparamos con el interés en la Guerra Civil que 

mostró no solo el cine sino también los medios audiovisuales.  
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Si bien es cierto que el conflicto tuvo una presencia 

indiscutible en el cine de la década –no solo fue una de las 

temáticas clave, también dio lugar a ciclos y seminarios en 

instituciones y festivales de dentro y fuera del país-,2 durante la 

década de los setenta aparecerían producciones cinematográficas que 

tendrían como principal objetivo cuestionar los principios que 

guiaron al régimen franquista durante sus casi cuarenta años de 

indolencia y represión.   

Ambas tendencias, la revisión del relato que hasta entonces 

había prevalecido sobre la Guerra Civil y la puesta en evidencia de 

los métodos represivos franquistas durante casi cuatro décadas 

tuvieron su espacio privilegiado en el cine documental. No en vano, 

los años de la transición política fueron una etapa dorada para este 

tipo de cine: la producción y exhibición de cine documental logró 

entre 1975 y 1982 una inusitada visibilidad en los medios. Las 

condiciones que favorecieron el florecimiento de este tipo de cine 

tras la muerte de Franco son: la apuesta por el documental por parte 

de la segunda cadena de TVE desde su creación (finales de 1966); y 

la aparición de un cine clandestino a finales de la década de los 

sesenta (Cerdán, 2008). Pero también influyeron otros factores que, 

ya desde 1975, sirvieron de estímulo como, por ejemplo, la 

derogación de la censura cinematográfica en diciembre de 1977, que 

trajo consigo una interacción con el exterior más ágil que tuvo su 

reflejo en la presencia de formas y temáticas que hasta entonces 

apenas habían sido explotadas.   

La construcción de un nuevo relato sobre la Guerra Civil 

española se materializó en el cine documental mediante la presencia 

de aquellos que habían luchado en la guerra para ofrecer una mirada 

novedosa del conflicto, lo que de paso conllevaba una justicia 

histórica: la visibilidad y en cierto modo el homenaje a aquellos 

que habían permanecido en el exilio (exterior y/o interior), los 

vencidos (es el caso, por ejemplo, de La vieja memoria [Jaime 

Camino, 1978], ¿Por qué perdimos la guerra? [Diego Santillán y Luis 

Galindo, 1978] y Dolores [José Luis García Sánchez y Andrés Linares, 

1981]). Por su parte, el acercamiento al franquismo se vehiculó a 
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través de la presencia de algunas de las “víctimas” de la dictadura, 

lo que permitía desvelar los mecanismos que, de manera subrepticia, 

había puesto en práctica el régimen franquista y que, en ocasiones, 

aún se encontraban vigentes (Queridísimos verdugos [Basilio Martín 

Patino, 1977], El asesino de Pedralbes [Gonzalo Herralde, 1979] y 

Ocaña, un retrat intermitent [Ventura Pons, 1978] son algunos 

ejemplos). 

Pese a su implicación política, los protagonistas de este 

último tipo de propuestas no eran exiliados ni presos políticos, 

sino que, en su mayor parte, pertenecían a esa “España negra” 

dibujada por los medios afines al régimen y poblada de verdugos, 

criminales, homosexuales, dementes, etcétera. Por aquellos que, en 

definitiva, habían sufrido de manera especialmente dura los efectos 

de un régimen implacable con la diferencia y regido por una idea 

inflexible e intransigente del orden;3 individuos que, organizados en 

colectivos y agrupaciones de distinto tipo (de vecinos, de mujeres, 

de gays y lesbianas, de familiares de presos, entre otros), 

lucharían durante los años setenta (ellos, sus familiares y demás 

concienciados) por cambiar la mirada estereotipada que los había 

condenado a la más completa marginación.  

Esa recurrencia a aquellos que encarnaban la efectividad y 

crueldad del sistema franquista pero que, a la vez, personificaban 

el cambio, implicaba, entre otras cosas, la inclusión de una (o 

varias) voz/voces personal(es) y corpórea(s), muy distinta(s) a la 

voz etérea e impersonal que se imponía a la imagen en el noticiero 

oficial franquista, NO-DO; una voz, la mayoría de las veces 

masculina y enormemente retórica, que, junto con la música de la 

cabecera, pervive en la memoria colectiva de los españoles (incluso 

en la de aquellos que nacieron tras la muerte de Franco).4 

Frente a esta voz, aparecerían otras que, en algunos casos, 

serían de carácter femenino. No obstante, las mujeres también habían 

sufrido una intensa opresión a lo largo del franquismo: su 

marginación era consecuencia directa del modelo de mujer que el 

régimen había promovido y que, pese a los cambios (fruto de política 
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de modernización del país puesta en marcha durante los años 

sesenta),5 seguiría acusando un paternalismo incuestionable. 

 La presencia de personajes femeninos que se expresaban en 

primera persona en ciertos documentales favorecieron el acceso a un 

ámbito, el de lo familiar y lo privado, que era revelador del 

alcance que había tenido la represión practicada por el Régimen de 

manera continua y subrepticia a lo largo de casi cuatro décadas; 

pero también –y aquí queremos poner un énfasis especial–, de la 

necesidad de “documentar” ese proceso de autoconciencia por parte de 

las mujeres, al alimón del afianzamiento de los nuevos movimientos 

sociales en España y de las diferentes propuestas audiovisuales que, 

en otras latitudes, emprendían la tarea de, cuando menos, dejar 

constancia de ese despertar.  

La película Canciones para después de una guerra, de Basilio 

Martín Patino, realizada en 1971 -pero censurada y estrenada después 

de muerto Franco, en 1976-, componía ya, a partir del uso de todo 

tipo de material de archivo, un retrato de la cotidianidad y la 

sentimentalidad de los años de la posguerra a través de, entre 

otros, el acercamiento a un espacio femenino marcado por la soledad, 

el silencio y la desolación. De entre los materiales empleados, la 

canción popular de los años cuarenta sobresale en el film; su 

presencia en forma de diálogo dialéctico con el resto de recursos 

permite al realizador evidenciar las diferentes funciones que la 

música popular –y, con ella, los medios de comunicación- habían 

asumido durante la primera década de la dictadura: primero, como 

método para imponer los principios fundamentales del Estado 

franquista; y segundo, como el lugar a través del cual una parte 

significativa de la sociedad podía evadirse del sistema represivo y 

expresar su frustración y su tristeza (Martín Morán, 2008). 

Frente a la película de Patino, donde la banda sonora se 

construye mayoritariamente a partir del uso de las distintas 

canciones populares de la época, El desencanto y Función de noche, 

realizadas en 1976 y 1981 respectivamente, suponen un acercamiento 

personal a la experiencia de personajes femeninos a través de su 

palabra. Pese a centrarse en personajes que pertenecen a 
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generaciones y estratos sociales distintos, ambas propuestas 

comparten un deseo común: enfrentarse a un pasado difícil. Veamos a 

continuación cómo estas memorias individuales se plantean como 

memorias colectivas en un empeño por cuestionar los principios 

franquistas que habían dominado el espacio público e invadido el 

privado. 

 

Despertar de un largo invierno 

El desencanto parte de la figura del poeta mimado por el régimen 

franquista Leopoldo Panero, fallecido doce años antes, para, 

mediante la entrevista a su esposa y a sus tres hijos, exponer la 

conflictiva relación de estos con una figura que se intuye cruel y 

autoritaria. Si en algunos documentales estrenados con anterioridad, 

y sobre todo con posterioridad a este, la palabra de aquellos que no 

habían podido expresarse en vida del caudillo sería integrada al 

discurso de la historia pretérita, presente y futura del país, en la 

película de Chávarri, la palabra de la esposa y los hijos del poeta 

es propuesta como muestra de todo aquello que no habían podido 

manifestar en vida del padre; el resultado es un nuevo tipo de 

relato, centrado en las experiencias y los conflictos de la hasta 

entonces vida privada de los españoles, que es ahora trasladada al 

espacio público. 

Es quizá esta relación que aparece casi de manera inmediata 

entre el silencio sufrido por la familia Panero y el padecido por la 

sociedad española la que promovió un tipo de lectura que, surgida 

tras el estreno de la película en septiembre de 1976, ha sobrevivido 

hasta la actualidad: la de que El desencanto pone de manifiesto los 

traumas latentes de una sociedad a la que le resulta difícil 

emprender el nuevo rumbo de un país inmerso en una transición 

política.6 De acuerdo con esta interpretación, la sombra del padre –

trasposición del caudillo- era lo suficientemente oscura y alargada 

como para negar a sus hijos -es decir, a los españoles- materializar 

el cambio. 

Sin embargo, tal y como expresa Jo Labanyi en un artículo 

reciente sobre la película: si esta se puede ver como representativa 
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de la Transición, en el sentido de que pone en imágenes el 

desencanto de una sociedad apabullada por sus recuerdos, “¿por qué 

no verla como un reflejo de los cambios en la situación de la mujer 

que ya estaban empezando a producirse en los primeros años de los 

70, y que fueron algo que las mujeres consiguieron, contradiciendo 

la idea de que la escena política estaba dominada por la presencia 

omnipotente del gran padre a punto de morir?” (Labanyi, 2011: 77). 

Si partimos de esta idea, precisamente es la madre, frente a la 

ausencia del padre, la que narra ante la cámara sus recuerdos en 

primera persona (y en este sentido, las fotografías familiares 

incluidas en el largometraje acentúan la impresión del padre ausente 

y de la presencia central de ésta). La narración que Felicidad Blanc 

hace de sus recuerdos denota un tono literario no exento de 

melancolía durante los primeros metros de celuloide. Entre otros 

recuerdos, Blanc describe cómo era la casa de Astorga, en León, a la 

que llegó de recién casada, así como alude al desencanto 

(materializado en la imagen que el realizador incluye de la finca 

donde vivieron, entonces en ruinas) que la esposa sufrió tras la 

luna de miel con la llegada de los amigos del marido; un 

acontecimiento aparentemente irrelevante que, sin embargo, es 

interpretado por la entrevistada (y por el espectador) como un 

presagio de la tónica que marcaría toda su vida matrimonial: el 

desplazamiento y la soledad. Los largos travellings en el interior 

de la casa que acompañan sus palabras desempeñan una función 

evocadora acorde con el tono afectado de la protagonista: no en 

vano, es por las ruinas del pasado por donde vaga la protagonista a 

instancias del realizador. Sin embargo, esta melancolía se ve 

sustituida, a partir de la segunda parte, por un tono menos 

afectado: la aparición en pantalla del mediano de los hijos, 

Leopoldo María, que había faltado en la primera parte, convierte los 

soliloquios ensimismados de la madre en autodefensas y explicaciones 

no exentas de firmeza y de materialidad. Los reproches que este 

lanza a su progenitora la impelan a aludir a las condiciones 

sociales y culturales bajo las que tuvo que sacar adelante a sus 

tres hijos; una tarea no demasiado fácil por el lugar de donde ella 
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provenía (tal y como explicaba al comienzo del film, una “niña bien” 

que pierde su independencia con el matrimonio).  

 Ya sea ficcionalizando su propia vida (en la primera parte del 

largometraje), ya justificando sus decisiones (en la segunda), tal y 

como explica Labanyi, “Felicidad Blanc demuestra que ella ha 

conseguido romper con el pasado impuesto por su marido” (Labanyi, 

2011: 77); y lo consigue interviniendo activamente en la película, 

haciendo de su vida un melodrama y compartiendo protagonismo con sus 

hijos.7 

Este protagonismo que la madre acepta sin reparos se expandirá 

más allá de la pantalla. Tras el estreno del film, Blanc aparecerá 

en alguna que otra publicación seriada de la época con motivo de la 

publicación de su libro de memorias en 1977, titulado Espejo de 

sombras. La autora de la publicación afirmaba en una breve 

entrevista a Diario 16: “…Todo lo que he vivido lo he hecho 

inmediatamente recuerdo” (Anónimo, 23-11-1977: 23); algo que ya 

evidenciaba El desencanto y que queda manifiesto en Espejo de 

sombras (en la misma entrevista, Blanc especificaba: “este libro 

supone mi retirada. Es como el telón final de una vida”). De manera 

similar, si bien insertando el relato en un telón de fondo más 

amplio, el prólogo al libro, firmado por la filóloga Natividad 

Massanés, comienza de la siguiente manera: “Las mujeres han sido a 

través de la historia la parte invisible de la humanidad”; y 

continúa: “Ser persona, asumirse a sí misma frente a los demás, es 

lo que ha hecho Felicidad Blanc. Abiertamente, públicamente. 

Primero, como la viuda del poeta Leopoldo Panero, y junto a sus 

hijos, en la película El desencanto de Jaime Chávarri. Y ahora en 

este libro-documento, Espejo de sombras” (Blanc, 1977: 7).  

Desde este punto de vista podemos considerar El desencanto una 

de las primeras películas en demostrar la utilidad de interrogar el 

pasado a través del ámbito de lo doméstico y en proponer su 

superación a través de un personaje femenino que se posiciona ajena 

al papel de madre y esposa ejemplar que se le había designado 

durante el franquismo. La película coincidió en las salas con el 

largometraje de ficción Retrato de familia (Antonio Giménez-Rico), 
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lo que para algunos críticos significó el paso al tratamiento de 

“una problemática casi inédita en nuestro cine tan desligado hasta 

ahora de las situaciones reales” (Pérez Gómez, 1976: 53). No en 

vano, la familia se revelaría como el lugar donde los intereses 

públicos y privados colisionan pero también donde es posible ejercer 

la libertad, especialmente durante esos años de abandonar la cueva y 

salir a la palestra. 

 

La confesión como acto político 

El desencanto produjo gran sorpresa entre una crítica poco 

acostumbrada a presenciar “desnudos metafóricos” en pantalla. Algo 

similar ocurrió con Función de noche: la asistencia del público a un 

espectáculo donde una pareja revelaba detalles íntimos de su vida en 

común fomentó un debate intenso en torno a la posición moral de la 

realizadora con respecto a sus personajes.8 La responsable, Josefina 

Molina, persuadió a su amiga, la popular actriz Lola Herrera para 

que mantuviera un encuentro con su exmarido, el también actor Daniel 

Dicenta.  

La idea había surgido durante la representación de la obra 

teatral Cinco horas con Mario, de Miguel Delibes,9 donde Lola Herrera 

interpretaba el papel principal y Josefina Molina ejercía de 

directora escénica. Esta última había sido testigo directo del 

intenso efecto que la representación diaria causaba en el ánimo de 

Lola Herrera, quien interpretaba en dicha obra el papel principal, 

Carmen Sotillo, una viuda que durante la noche en la que vela el 

cuerpo de su marido, expone sus recuerdos de su insatisfactoria vida 

en común. La actriz, que llegó a desmayarse en escena, entró en una 

crisis personal que la llevó a aceptar participar en el proyecto 

cinematográfico, que le serviría para profundizar en su estado 

emocional.  

La intención de la realizadora era sacar a la luz los problemas 

sentimentales y sexuales de una pareja (y una gereración) que había 

nacido bajo los principios del nacional-catolicismo más férreo. Tal 

y como Josefina Molina explicaría a los involucrados, el encuentro 

entre los dos actores se desarrollaría bajo unas condiciones 
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estrictas: en una habitación-camerino con ocho cámaras dispuestas de 

manera estratégica. Allí, ambos abordarían algunos de los aspectos 

de su vida en común y de su separación catorce años antes, lo que 

les permitiría desvelar multitud de pensamientos y sentimientos que 

apenas se habían trasladado el uno al otro. El resultado de dicho 

“experimento” es revelador: la actriz alude a su expectación en la 

noche de bodas y a su posterior desencanto; el actor le revela a su 

exmujer sus celos y la presión social bajo la que se sentía 

sometido; y ambos aceptan la incomunicación, la represión y la 

inmadurez que caracterizaron su matrimonio.  

El dispositivo empleado por la realizadora transmite una 

intensa sensación de inmediatez y naturalidad, derivada en parte de 

la escasa presencia de cortes; tal y como explicaba en una 

entrevista Josefina Molina, “el rodaje fue el tiempo real, una hora 

y tres cuartos, de lo cual yo he respetado absolutamente el tiempo, 

es decir, cada cosa está dicha en su momento. Lo único que se ha 

quitado de la conversación han sido aquellas cosas que se 

reiteraban. También se ha respetado el orden cronológico en que van 

apareciendo los temas” (Ruiz de Villalobos, 28-19-1981: 13). Ello no 

fue óbice para que algunos críticos del momento cuestionaran la 

veracidad del encuentro e incluso encontraran la película moralmente 

reprobable. Frente a las críticas que afirmaban que “la ropa sucia 

se lava en casa”, la realizadora explicaba de manera significativa: 

“Nunca es malo verbalizar los problemas que tienes. Ellos han tenido 

una oportunidad única. Salir de sí mismos, objetivarse” (Maqua, 

1981: VII). 

Además de osada, la película fue calificada en alguna que otra 

ocasión de feminista. La realizadora se mantuvo bastante prudente 

con respecto a dicha afirmación, alegando que “(…) cuando una mujer 

habla de sus puntos de vista con respecto a otra mujer parece que la 

cosa es feminismo, pero realmente eso lo están haciendo los hombres 

continuamente y nadie les acusa de machismo” (Ruiz de Vilallobos, 

1981: 13). Sin embargo, el acto de confesión que la realizadora 

promovió y registró recuerda a otros que, en el ámbito internacional 

durante los años setenta, se proponían cuestionar la identidad 
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femenina desde el audiovisual, convirtiéndose en verdaderas 

reivindicaciones que basaban su efectividad en el mismo hecho de 

hacerse públicas, es decir, en el propio acto de la expresión. 

Creemos pertinente recordar, por ejemplo, las palabras de Alix 

Shulman en 1971, recogidas en el texto de la ensayista feminista 

Alexandra Juhasz, “They Said We Were Trying To Show Reality − All I 

Want To Show Is My Video: The Politics Of the Realist Feminist 

Documentary”:  

 

Ahora que las mujeres —las únicas Expertas en la sexualidad 
femenina— están empezando a hablar juntas y a compartir impresiones, 
están descubriendo que sus experiencias son sorprendentemente 
similares y que no son monstruos. En el proceso de exposición de los 
mitos y las mentiras, las mujeres están descubriendo que no son 
ellas, como individuos, las que tienen problemas sexuales: es la 
sociedad la que tiene un gran problema de índole política (Juhasz, 
1999: 204)10. 

 

Función de noche implicaba no solo un ejercicio de confesión 

por el que lo privado (y todas sus complejidades) saltaba al espacio 

de lo público, sino también un lugar de discusión sobre los roles de 

la mujer en la España del franquismo, sentidos como desfasados ante 

la nueva situación que por entonces se estaba imponiendo11. Algo a lo 

que aluden de manera directa ese otro tipo de imágenes que, 

intercaladas entre aquellas que corresponden al encuentro entre la 

actriz y su exmarido, son un seguimiento a la protagonista en su 

recorrido por los espacios públicos por los que transita en un 

intento por encontrarse a sí misma; unas escenas que servían para 

contextualizar al personaje y que, sobre todo, daban cuenta de los 

nuevos espacios de los que disponía una “mujer de su tiempo” (como 

se decía en la sinopsis presentada a la administración)12 para 

reelaborar su identidad: su visita al tribunal eclesiástico 

pertinente para iniciar los trámites de nulidad matrimonial (que 

formalizara su nueva situación de divorciada, así como la llegada de 

nuevos tiempos); su cita con una adivina, que intenta desvelarle las 

claves de un futuro difuso; su entrevista con un cirujano plástico 

para operarse los pechos; los paseos con su amiga Juana Ginzo, 
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actriz radiofónica y de doblaje con fama de polémica por sus ideas 

progresistas; y la alusión a sus hijos como elementos básicos que 

han conformado su femineidad (como ella misma confiesa en el film, 

uno de los hechos más relevantes en su vida).13 

El shock que el film produjo en su tiempo se debió sobre todo 

a la novedad de encontrar en la pantalla a una mujer conocida 

expresando sus secretos más íntimos. Función de noche corporeiza en 

la figura de Lola Herrera, de manera directa y en un tono ajeno a la 

moralina, las dudas y frustraciones causadas por una cierta 

educación sentimental, así como el deseo de participar en la 

superación de todos esos adjetivos que se le habían asignado a la 

mujer durante el franquismo. 

 

 Conclusiones  

Como hemos intentado mostrar a través del análisis de estos dos 

documentales, enfrentarse a un pasado difícil durante los años de la 

transición implicó en ocasiones un cuestionamiento de las posiciones 

adoptadas y puestas en práctica con anterioridad. Una nueva época 

estaba llegando y era necesario revisar los mitos y creencias 

promovidos por el régimen franquista. La tarea no era fácil: como 

explica Helen Graham, durante el franquismo, “el estado [se había] 

expandido hasta el punto de regular espacios definidos previamente 

como “privados” –como por ejemplo el cuidado del niño y la 

organización del hogar–” (Graham, 1995: 110-111).14 Aunque esta 

intervención pública en el ámbito de lo privado mutó a lo largo del 

franquismo, no fue hasta los setenta que esto fue claramente puesto 

en cuestión. 

El desencanto y Función de noche jugaron un importante papel 

en hacerlo e incluso consiguieron abrir debate en torno a la 

cuestión (tal y como se recoge en la prensa de la época). Con los 

diversos movimientos de liberación de la mujer como telón de fondo,15 

la presencia en estos dos films de personajes femeninos capaces de 

mostrar sus complejas posiciones en relación al pasado fue decisiva 

para construir una contra-narrativa que sustituyera la preexistente 

por otra y consecuentemente atestiguara el proceso de cambio 
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emprendido por una parte significativa de la sociedad española desde 

mediados de los setenta. Estas dos mujeres accedieron a relatar sus 

experiencias, relativas al pasado y al presente, delante de la 

cámara; lo que puede ser entendido como parte del proceso de 

concienciación puesto en marcha por este colectivo durante la 

década, pero también como una manera de poner en práctica un nuevo 

recurso fílmico: aquel que coincide con la emergencia de la política 

de la vida cotidiana y de una subjetividad entendida como el medio 

para invocar lo colectivo (Renov, 2004: 177).  

Tal y como se explica en el texto de revelador título Lo 

personal es político. El Movimiento Feminista en la transición, 

 

a medida que se fueron exteriorizando las vivencias personales y, 
sobre todo, al compartir experiencias con otras mujeres en los 
primeros grupos de autoconciencia o de reflexión, los problemas 
antes sentidos como `personales´ comenzaron a pensanse en una 
dimensión social, atribuyéndolos a la situación de la mujer como 
género, más allá de lo estrictamente individual.  
 

Es entonces cuando “las cuestiones personales adquieren la 

categoría de lo `político´” (Escario, Alberdi y López-Accotto, 1996: 

117-118). 

Es en parte por ello que tanto El desencanto como, en mayor 

medida, Función de noche fueron interpretadas en la época desde un 

punto de vista ideológico y político. El cambio que se había operado 

en la sociedad española y su relación con respecto a la política era 

evidente: mientras que la generación que luchó en la guerra (y que 

después se pasó al movimiento antifranquista) había asumido una 

militancia basada en la ideología y en su pertenencia a un partido 

político (ya fuera el PCE, el FLP o cualquier otro), la generación 

que nació en pleno franquismo, y que ahora es la encargada de 

revisar el pasado, tiende a adquirir su sensación de pertenencia a 

un grupo a partir de elementos de carácter cultural y simbólico; es 

decir, en relación a “la imagen que sus miembros tienen de sí 

mismos” y desde una serie de “nuevos significados que contribuyen a 

dar sentido a su vida cotidiana y se construyen de forma 

colectiva”.16 
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La progresiva consecución de una serie de transformaciones 

estructurales en España desde mediados de los sesenta, en directa 

relación con la incorporación del país a las dinámicas del 

capitalismo, modificarían el tipo de relaciones entre sistema 

político y sociedad, como había ocurrido en el resto de países 

occidentales17. El movimiento obrero, el más claro representante de 

esa confianza en la lucha por la justicia social desde presupuestos 

ideológicos, iría perdiendo fuerza durante la segunda mitad de los 

años setenta; tal y como lo evidencian las distintas propuestas 

herederas del cine militante de los sesenta que aparecerán en esos 

años, que incorporan una serie de estrategias (la ironía, el 

distanciamiento, la autoreflexión) derivadas en buena parte de la 

autocrítica (de todas ellas quizá Númax presenta… [Joaquín Jordá, 

1979)] es la más contundente).18 

En su lugar, nuevos espacios y actores revelarían su capacidad 

para representar la ruptura con el pasado y la asunción del cambio. 

Tal y como ponen de manifiesto El desencanto y Función de noche, el 

recurso a la experiencia vital y la construcción de un relato 

individual que aludiera a lo colectivo (no exento de recreación y 

performatividad, como hemos visto) era, en estas circunstancias y 

pese a algunas críticas, del todo pertinente. 
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1 Este “boom” debe insertarse dentro de la preocupación central en las 
sociedades occidentales desde los años 80 por la memoria, tal y como lo ha 
indicado Andreas Huyssen (2002). En el caso concreto de España, éste ha 
tenido una manifestación privilegiada en la Ley de Memoria Histórica que, 
desde finales de 2007, contempla el reconocimiento de los derechos de 
aquellos que sufrieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y la 
dictadura. Tal y como expresa Pedro Ruiz Torres, la recuperación de la 
memoria histórica, en especial respecto a las víctimas de la guerra y la 
dictadura, ha sido intensa desde 2000 y ha dado lugar a un debate del que se 
han nutrido los medios. Ruiz Torres en García López (spring 2014; en prensa). 
2 Y en este sentido estamos de acuerdo con el anteriormente aludido Sánchez-
Biosca en que “el pasado de la guerra civil estuvo como nunca presente en los 
debates públicos” (2006: 246). 
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3 Las tres películas mencionadas revelan distintos posicionamientos respecto 
al tratamiento y representación de sus personajes; sin embargo, todas 
comparten el deseo de ofrecer una mirada distinta de aquellos que hasta 
entonces habían sido estigmatizados en los medios. El caso de El asesino de 
Pedralbes es revelador de las tensiones presentes en esos años; tras un 
estreno polémico, hubo de organizarse un coloquio-debate donde se abordó la 
cuestión de la enfermedad mental, considerada desde un punto de vista 
sociopolítico y, por tanto, de muy distinta manera al tratamiento represivo, 
inspirado en ideas eugenésicas, que le había dado el régimen franquista. 
4 Quizá en parte por la falta de estructura vertebradora (orden y duración de 
sus unidades), estos dos elementos (la voz y la sintonía del comienzo), que 
pervivieron pese a los cambios, penetraron mejor en la memoria de los 
espectadores. Cfr. Tranche y Sánchez-Biosca (2000: 107-108). 
5 Esta modernización primordialmente económica acabó afectando a otros 
ámbitos de la vida de los españoles; la búsqueda de un nuevo modelo económico 
(y de nueva mano de obra) fue la razón principal de que se promulgara en 1961 
la Ley de Derechos Políticos, Profesionales y de Trabajo de la Mujer, que, 
tras 19 años, permite a la mujer casada trabajar con el consentimiento del 
marido. Para más información, acudir a Valiente Fernández (2003: 145-178). 
6 Ver, por ejemplo, el texto de Minguet Battlori (1997: 743-745). 
7 Las similitudes de la película con el melodrama ya fueron señaladas por el 
crítico Miguel Marías (1977:54). Por otra parte, en la película que realiza 
Ricardo Franco dieciocho años después y que es un reencuentro con los Panero, 
Después de tantos años, la ausencia de la madre, fallecida años antes, 
resulta definitiva para evidenciar que ese “fin de raza” que vaticinaban los 
hermanos se ha hecho realidad y que esa “sordidez más absoluta” (como 
describía Michi a su familia en El desencanto) se ha convertido en una 
indolencia intensa. 
8 Una de las críticas más claras al respecto, afirma: “En lo que no estamos 
de acuerdo es en la elección del tema […] la ropa sucia se lava en casa. Por 
ser ropa sucia y, sobre todo, que el tema no es propio para la realización de 
una película” (Anónimo, 1981: p. 43). 
9 Aún está pendiente realizar un estudio específico de las implicaciones de 
la adaptación de la obra literaria de Delibes en cine, televisión y teatro, 
de manera conjunta, durante estos años de revisión del pasado. Tal y como 
señala Kathleen M. Vernon, la novela de Delibes, publicada en 1966, “parece 
ofrecer material poco propicio a lectores y directores feministas”; sin 
embargo, Molina explicaba en entrevista al periódico El País poco antes del 
estreno de la obra teatral donde ejercía de directora escénica: “Yo no 
dudaría en clasificar esta obra de feminista, quizá por eso me gusta tanto, 
porque creo que la defensa de la mujer y de sus derechos comienza en nuestro 
país por la auto-crítica” (Vernon, 2011: 150). Asimismo, tal y como explica 
Amanda Castro García en su aproximación a Función de noche (a partir de María 
Donapetry Camacho), “el film subvierte la fuente literaria, ya que (…) no se 
trata de una adaptación de la obra teatral sino de la materialización de los 
efectos psicológicos que produce en la actriz Lola Herrera la interpretación 
del papel de Carmen Sotillo en Cinco horas con Mario”; como continúa 
explicando Castro García, “mediante la alternancia entre fragmentos del 
monólogo durante la representación teatral y las palabras de Lola en el 
camerino, se contrastan los significados y la personalidad de ambas mujeres, 
su manera diferente de abordar el ajuste de cuentas con sus respectivos 
maridos, y también sus similitudes” (Castro García, 2009:222). 
10 Traducción de la autora 
11 Este aspecto “transicional”, en el que “al orden temporal lineal asociado 
con el progreso, el triunfo de la razón y la modernización, se opone un 
tiempo personal desigual, irregular e inestable”, ha sido señalado por Vernon 
en su estudio sobre la trilogía feminista de Cecilia Bartolomé, Pilar Miró y 
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Josefina Molina (Vámonos, Bárbara [1977], Gary Cooper que estás en los cielos 
[1980] y Función de noche, respectivamente). Cfr. Vernon (2011: 151-152). 
12 Así lo reconocía ya la sinopsis presentada a la administración 
correspondiente: “Función de noche es el retrato de una mujer de nuestro 
tiempo obsesionada con su propia trayectoria e inquieta por su futuro, que se 
pregunta un día: ¿qué se puede hacer cuando a uno no le gusta su propia 
vida?”. Expediente n.º 148-81N, en el Archivo General de la Administración 
Civil del Estado. 
13 Los testimonios que aparecen de los hijos, Natalia y Daniel Dicenta, que 
exponen sus experiencias y pensamientos en torno a las relaciones sexuales, 
intensifican la diferencia entre la educación y las actitudes de padres e 
hijos y transmiten la idea de la instauración de un tiempo distinto al vivido 
por los padres, regido por valores diferentes. 
14 Traducción de la autora. 
15 Para un repaso por el movimiento feminista en España durante la década de 
los setenta, acudir a González Ruiz (2009). 
16 Johnston, Laraña y Gusfield (1994: 7). Este volumen resulta valioso a la 
hora de entender el paso de los viejos a los nuevos movimientos sociales, 
hecho que en España comienza a finales de los años sesenta y adquiere 
consistencia a partir de mediados de los setenta. 
17 El debate en torno a si esos cambios estructurales implicaron la aparición 
de nuevos movimientos sociales o, simplemente, una reestructuración de los 
existentes hasta entonces es aún intenso. Para un examen de dicho debate, 
acudir Casquette (2001: 191-216). 
18 La película recrea el fallido proceso de autogestión en una fábrica de 
electrodomésticos de Cataluña, desarrollada durante dos años, de 1977 a 1979. 
Cfr. Gómez Vaquero (2004: 89-93).  
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