José Luis Castillo-Puche: con el viaje al
hombro. Analisis de sus cronicas de viajes

JAVIER CHIVITE FERNANDEZ
jchivitefernandez@yahoo.es
Universidad Complutense de Madrid

Recibido: 12 de abril de 2005
Aceptado: 18 de mayo de 2005

José Luis Castillo-Puche y su obra periodistica son los dos grandes protagonistas de este articulo. Mi
objetivo es mostrar al Castillo-Puche periodista, al que fue maestro de periodistas y al viajero infatigable
que creia en el viaje como la mejor manera de huir hacia delante. He analizado las crénicas de viajes
que escribié Castillo-Puche y me he detenido especialmente en aquellas que realizé con motivo de un
viaje al continente americano a finales de la década de los 50, y que mas tarde fueron publicadas en el
diario Pueblo y recogidas en un libro que se llamé América de cabo a rabo. Son crénicas agiles,
chispeantes, satiricas y muy estimulantes para el lector; Castillo-Puche salpica continuamente los textos
de recursos literarios que denotan su gran conocimiento del lenguaje y su capacidad para expresar sus
propias ideas. En sus escritos observo un gusto por la palabra y una autenticidad que son la clave de un
periodista formado como escritor.
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Jose Luis Castillo-Puche, Writer and Travelling
Journalist. Analyssis of his Trips Chronicles

Jose Luis Castillo-Puche and his journalistic work are both the main characters of this article. My aim
is to show the Castillo-Puche journalist, to whom he was a journalists teacher and to the tireless
traveler who believed in the trip as the best way of fleeing towards ahead. | have analyzed the
chronicles of trips that Castillo-Puche wrote and | have stopped specially in those that he realized on
the occasion of a trip to the American continent at the end of the decade of the 50's, and later
published in the diary Pueblo and written in a book that was called America de Cabo a Rabo. They are
agile, sparkling, satirical and very stimulant chronicles for the reader; Castillo-Puche splashes
continuously the texts with literary resources that denote his great knowledge of the language and
his aptitude to express his own ideas. In his writings | observe a taste for the word and a genuineness
that they are the key of a journalist formed as writer.

ABSTRACT

Keywords: Castillo-Puche, Chronicles, Journalism, Literature

SUMARIO 1. Introduccién: José Luis Castillo-Puche. 2. Los viajes de José Luis Castillo-Puche. 3. Las
cronicas de viajes de J. L. Castillo-Puche. 4. Periodismo y literatura en Castillo-Puche. 5.
Conclusiones. 6. Referencias bibliograficas.

* Este articulo es una sintesis de la Tesis Doctoral del autor titulada: José Luis Castillo-Puche: un periodista viajero.
Andlisis de sus créonicas de viajes: América de cabo a rabo, Mision a Estambul, El Congo estrena libertad, Guia
de la Costa Blanca y Costa de la Luz y Tierra de Campos mds bien Mares de Tierra. Fue dirigida por la profesora
Pilar Equiza Escudero y defendida en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad Complutense
de Madrid el 14, de marzo de 2005. Obtuvo la calificacién de Sobresaliente cum laude por unanimidad.
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Si no viajara me volyeria loco

José Luis Castillo-Puche
1. Introduccién; José Luis Castillo Puche

José Luis Castillo-Puche naci6 en Yecla (Murcia) el 4 de julio de 1919 y murié en Madrid
en febrero de 2004. Durante su dilatada carrera profesional, este murciano fue mas
reconocido como escritor de novelas inmortales (publicé més de 3o titulos) que como autor
de cronicas de viajes, de reportajes y de entrevistas. Precisamente en reconocimiento a su
contribucién literaria, en 1982 obtuvo el Premio Nacional de Narrativa.

Sus comienzos sdlidos en la literatura, su fuerte personalidad, el convencimiento
personal de que ése era su camino, el tesén y la constancia, hicieron de él un novelista
atipico, independiente de la llamada Generaciéon del Medio Siglo, ala que pertenecia sélo
en teoria, y lleno de propuestas creativas que fue desgranando para gozo de sus muchos y
fieles lectores. Ya fuera mediante la novela, el periodismo, el ensayo, la semblanza, el
cuento, la literatura infantil o cualquier otro formato de escritura, José Luis Castillo-
Puche destil6 siempre verdad para contar lo que él veiay como lo veia. Y precisamente ése
es uno de los principales valores del periodismo de José Luis Castillo-Puche: la verdad.
Un periodismo basado en la verdad de sus recuerdos y en la credibilidad de sus
opiniones. Castillo-Puche muestra a los lectores unas impresiones personales que
surgen de la necesidad que tiene de escapar, de huir hacia delante. Como él mismo
escribi6 en el prélogo de América de cabo a rabo:

“Debe ser, digo yo, cosa de la sangre. Mi sangre siente la irremplazable hora de
la marcha y salta alegremente. Y entonces todo es bello: el nuevo acento de una
palabravieja, el nuevo color de un mar o de un cielo, el nuevo amigo que nos saldra
Dios sabe en la revuelta de qué camino, el nuevo asombro de la nifiez en que uno
era dichoso viendo simplemente las cosas, sin querérselas explicar siquiera”.
(Castillo-Puche, 1959: 11)

Respecto a su carrera periodistica, estas son en sintesis las actividades que
desarrollo:

e Colaboraciones en la Agencia Logos (Editorial Catolica) (1947).

e Secretario de Redaccion de Mundo Hispanico (1950).

e Jefe de Prensa del Ministerio de Educacién, con Joaquin Ruiz-Giménez como
ministro, desde 1952 hasta 1956.
Corresponsal fijo del diario Informaciones en Nueva York (1967-1971).
Director de la revista Mundo Hispanico (1975-1977).

Alo anterior hay que anadir su dedicacion a la docencia universitaria del Periodismo:
fue profesor —muy recordado y evocado por los que fueron sus alumnos y compaiieros- de
Redaccién Periodistica en la Facultad de Ciencias de la Informacién de la Universidad
Complutense de Madrid (1974-1986)

2. Los viajes de José Luis Castillo-Puche

He querido titular este articulo Con el viaje al hombro, jugando asi con el titulo de una
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de las novelas mas conocidas del autor, y recogiendo una idea que me lanz6 en su dia el
profesor Miguel Santamaria para mostrar que el viaje en Castillo-Puche fue una constante
a lo largo de toda su vida. El mismo dijo que no habia ninguna razén especial para
emprender sus viajes, sino que, mas bien, eran una necesidad ciclica que debia satisfacer:

“Son simplemente ganas de cambiar de vida. Quizd un médico, y maés si es
psicologo, pueda explicarlo mejor que yo [...] No, no voy huyendo de nada. Mas
bien estos viajes nacen en el desbordamiento de una euforia, como en la plenitud
de la salud. Pero el caso es que rompo la rutinaria paz de mi hogar y salto a la
aventura. Y entonces todos los obsticulos y los sacrificios me parecen una broma”.

(Castillo-Puche, 1959:11)

El viaje significaba para él optimismo y actividad incesante, nervios en la barriga,
planes en la cabeza, tensién y ojos chispeantes por el futuro mas inmediato:

"Lejos de mi, sin embargo, la idea estipida de que viajar asi porque si es un
placer. Ir de hotel en hotel, saludando nuevas caras, durmiendo en camas
desconocidas, tapandose con nuevos techos y pisando caminos ignorados, puede
convertirse en una triste costumbre si uno no le toma carifo a los callos que las
maletas terminan por hacer en las manos”. (Castillo-Puche, 1959: 14,

Los viajes de Castillo-Puche tuvieron siempre como objetivo la busqueda de la verdad.
Viaj6 a América, a Oriente Medio, a Africay a Rusia. Conoci6 culturas, lenguas, costumbres
y ambientes. Y fue capaz de describirnos con la maestria del periodista y el vocabulario del
novelista la realidad que le toc6 vivir para convertirse en un periodista eterno por encima
de la consideracion efimera que se le presupone siempre a esta profesiéon. En EI Congo
estrena libertad, que escribié después de haber pasado una temporada averiguando las
consecuencias de la descolonizacién belga, hace referencia explicita a la necesidad de
saber la verdad de lo que alli pasaba, sin necesidad de intermediarios:

“La opinién publica espafiola merecia estar enterada de una manera directa y
real de lo que estaba ocurriendo en el Congo. Todo all4 parecia lio y confusién.
Pero los hechos debian tener alguna explicacién que no daban las agencias™.
(Castillo-Puche, 1961: 24

Sus crénicas de viajes fueron un referente porque consiguié escribir sobre realidad y
no sélo sobre actualidad. El periodismo del que hizo gala este murciano hace 50 afios esta
hoy mas presente que nunca en las paginas de unos periédicos que buscan
desesperadamente periodistas que sean capaces de escribir como Castillo-Puche lo hizo
en los diarios Pueblo, Informaciones o Ya.

Maria Jests Casals, directora del Departamento de Periodismo I de la Facultad de
Ciencias de la Informacién, hacia hincapié en su articulo titulado “El arte de la realidad:
prospectivas sobre la racionalidad periodistica” en la necesidad de que el futuro del
periodismo se apartara de los comunicados oficiales y volviera a recuperar el gusto por
una historia bien contada:

“Los buenos profesionales, los mejores medios, sobre todo en el mundo de la
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prensa escrita, saben que el futuro del periodismo es una historia bien contada. Por
eso, como posibilidad futura, los mejores periédicos apostardn por la
independencia ideolégica, y trataran de mostrarnos y explicarnos que la realidad es
tanto racional como irracional, el haz y el envés, el circulo imperfecto; no buscaran
el disfraz de la certeza ni la estrategia burda del desenfoque mendaz. Huiran del
periodismo facil y servil de las declaraciones y de los comunicados por fax o por
correo electronico, tanto da”. (Casals, M.J., 1999: 61)

Castillo-Puche fue uno de esos periodistas comprometidos e independientes y un
inigualable narrador que dio al periodismo esa calidad racional de la que habla la
profesora Casals. Respecto a sus trabajos periodisticos, podriamos clasificarlos del
siguiente modo:

1. Periodismo de enviado especial. Se trata de cronicas que realizé6 como enviado
especial de un periédico para dar cobertura informativa a un acontecimiento noticioso
puntual. En este apartado recogemos los siguientes trabajos:

¢ Serie de crénicas en El Espafiol, bajo la denominacién de Nomadeando por el Sdhara
(1953).

¢ También para El Espariol escribi6 varias cronicas de la recogida de los repatriados de
la Divisién Azul yendo a Turquia y Odesa en el buque Semiramis (1953).

¢ Parael Yarealiz las crénicas de la proclamacion de Juan XXIII como Papa (1958).

¢ En noémina del diario Pueblo, ademas de varias crénicas como enviado especial al
Congo en 1960 con motivo de su independencia (posteriormente dieron lugar a un
libro del que hemos hablado), asisti6 al desembarco de Bahia de Cochinos (1961).

2. Periodismo de crénicas de viajes. Son las crénicas escritas con el objetivo de
elaborar un retrato de aquellos lugares que visita. En esta ocasién no hay ningin
acontecimiento, ninguna noticia que justifique los viajes. Simplemente, el interés del
propio José Luis Castillo-Puche. Dentro de este segundo grupo incluimos los siguientes
trabajos:

¢ Las crénicas publicadas en Puebloy recogidas posteriormente en América de cabo a
rabo (1959).

¢ El Congo estrena libertad (1961).

¢ Mision a Estambul (1954,).

¢ Tierra de Campos mas bien mares de tierra (1961).

¢ Guia de la Costa Blanca y Costa de la Luz (1964)).

¢ Enlosultimos anos de suvida escribid las crénicas de sus viajes a Seattle, Vancouver,
Damasco y Beirut, que fueron publicadas, con gran éxito de critica, en el diario La
Verdad de Murcia. (1996,1998 y 1999).

3. Las crénicas enviadas al diario Informaciones desde Nueva York. Fue
corresponsal fijo del diario Informaciones en Nueva York, cubriendo preferentemente
las noticias que surgieran desde la sede las Naciones Unidas en la ciudad de los
rascacielos, aunque en la practica ejercia como corresponsal en los Estados Unidos,
donde abordé todo tipo de asuntos de interés desde 1967 hasta 1971.
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3. Las crénicas de viajes de J.L. Castillo-Puche
3.1. América de cabo a rabo

El libro fundamental en el que encontramos las mejores crénicas de viajes de José
Luis Castillo-Puche es América de cabo a rabo. Un libro que retne las crénicas que
escribi6 el periodista murciano con motivo de un viaje al continente americano que duré
catorce meses, desde junio de 1957 hasta agosto de 1958. Recorrié 120.000 kilémetros y
visité 23 paises. Su objetivo era descubrir nuevos placeres e investigar nuevas
sensaciones. Castillo-Puche cuenta en el prélogo que América era una obsesién para ély
que se sentia en la obligacion de descubrir a los espafoles un continente muy
desconocido para la mayoria. Y, durante aquel viaje largo y rico en experiencias, sufrié el
terremoto en Arequipa y entrevisté al Capitin “"Veneno™; fue testigo de la muerte de Juan
Ramoén Jiménez y se situé como observador del desarrollo de unas elecciones en
Argentina y Colombia; compartié las altimas horas de un condenado a la silla eléctrica. Y
conoci6é a Hemingway y a John Dos Passos. Todos estos acontecimientos y muchos mas
fueron observados por José Luis Castillo-Puche con los ojos de un periodista, pero conla
pluma pausada, reflexiva y profunda de un escritor.

Estamos en el afio 1957. Las referencias que llegan hasta Espafia de los paises que un
dia formaron el imperio colonial espafiol en América son escasas y sesgadas. La dictadura
espafiola es férrea y el control se ejerce de una manera directa desde El Pardo. Los paises
triunfadores de la IT Guerra Mundial no ven con buenos ojos la existencia de un régimen
dictatorial en un pais enclavado en un lugar de gran importancia estratégica, a caballo
entre laviejay derruida Europay el continente africano. Espafia, por su parte, no es ajena
a este sentimiento y se vanagloria de su autosuficiencia econémica. Y hace alarde de una
independencia cultural que no es tal, sino que lastra enormemente la produccion literaria
y las carreras de cientos de novelistas, escritores y periodistas que s6lo pueden conocer la
realidad de otros paises gracias a la lectura de libros prohibidos por el régimen.

Cuenta Castillo-Puche en América de Cabo a rabo:

-Pero tt lo que me pides es imposible- me dijo Blas Pifiar.

-El director de un organismo que lleva la palabra "Hispanico™ en la frente no
puede pronunciar la palabra "imposible”.

-Pero un viaje asi es una quimera. Volverias repatriado por algin cénsul.

-iTa crees?

-Casi seguro.

-Pues entonces, ahora mas que nunca, quiero hacer este viaje.

-Sabes muy bien que no tenemos presupuesto para nada.

-Déjate de peros y dime una cosa: ;Seria posible que el Instituto me pagara tan
s6lo el viaje hasta el primer puerto, y dejarme alli? Lo habéis hecho con otros.

Eralo mas que podia hacer, y lo hizo. Ademas de eso, mandé algunas cartas y me

29

present6 en los Institutos de alld”. (Castillo-Puche, 1959: 12)

La vocacién viajera de Castillo-Puche es inseparable de su vocacion literariay de su
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necesidad de narrar. En una conversacién con el profesor José Belmonte, de la
Universidad de Murcia, uno de los mejores investigadores de su obra, José Luis
(Castillo-Puche explicé esta interrelacion:

“Soy un hombre con grandes impulsos viajeros e incluso de aventura. Todas esas
novelas que te parecen extranas surgen de alguno de estos viajes, la visita de los
pastores vascos en el estado de Idaho, en los Estados Unidos, en el caso de Oro
Blanco, o miviaje a Estambul cuando fui enviado con otros periodistas a recoger alos
hombres de la famosa Divisién Azul. Fue un viaje del que hablé poco, pero hice la
novelita Misién a Estambul. Como hice EI Congo estrena libertad u otros libros de
viajes, como América de cabo a rabo. Esos libros responden a escapadas de mi
mundo”. (Belmonte, 2000: 181)

Uno de los elementos fundamentales en la obra periodistica de José Luis Castillo-
Puche es la disposicién con la que afronta esos viajes y su objetivo final:

“Escribir sobre pueblos extrafios que se quieren como propios es dificil y
comprometido. A las susceptibilidades ajenas hay que agregar las propias, a veces
ridiculas. Porque un escritor se deje a un lado el tinglado de las rimbombantes
congratulaciones no se va a hundir ese abstracto edificio de la Hispanidad, fabrica
todavia mas de quimeras que de realidades, hermosa aspiracién mas que meta
alcanzada. Y de nada estamos tan necesitados los hispanohablantes y los
hispanosintientes como de objetividad y franqueza, de comunicacién y de verdad,
fuera y lejos de las deformaciones que crean por igual el fanatismo y el
resentimiento. Sin informacién real de lo que somos unos y otros no hay posibilidad
de inteligencia, y la Hispanidad se quedaria tan s6lo en diapasén para entonar
brindis en los banquetes. Y América es algo mas.” (Castillo-Puche, 1959: 20)

Castillo-Puche decia que para ir a cualquier sitio lo mejor era anular, dentro de uno
mismo, el repertorio de topicos que nacen de la “hazafieria gloriosa” (1959: 17), porque
es la inica manera de disfrutar cada camino, cada aventura y cada nueva experiencia. Sin
embargo, durante aquellos 14 meses de suviaje a América en los que visit6 23 paises, nada
escribi6 sobre algunos de ellos ni siquiera una sola linea en las crénicas de Pueblo. La
razén que adujo para este silencio es clara por su rotunda sinceridad emocional: “Los
paises me entraron o no me entraron” (1959: 19). Uno de sus objetivos fue siempre
conservar la independencia de criterio, la posibilidad de elegir libremente sobre lo qué
escribir y sobre qué silenciar:

“Pero, aunque mi visién sea fragmentaria, como tiene que serlo, nunca podran
decir que me vendi al mejor postor. Precisamente por ser sincero e independiente
de toda tutela he recibido aquiy alla disgustos que me han dolido por inmerecidos y
por proceder de donde menos lo esperaba. Son gajes del oficio y nunca pensé que mi
misién fuera dorar la pildora, sino informar de una manera espontanea y libre,
aunque también con apasionada y sentida emocién”. (Castillo-Puche, 1959: 20)

La base periodistica de sus relatos eralaligazon con la realidad y la actualidad de unos

paises que eran desconocidas en Espafia. Castillo-Puche queria informar y, por mucho
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recurso literario que empleara, tenia una intencion claramente informativa y explicativa.
Pero con su estilo, claro estad. Empleaba un lenguaje elaborado, rico en adjetivos, lleno de
metaforas, salpicado de comparaciones literarias, un lenguaje lirico que supone el
vehiculo perfecto para introducir datos, sensaciones, descripciones, ideas.... . El propio
Castillo-Puche reconocia que sus crénicas no fueron especialmente elaboradas, sino que
mas bien escritas "a vuelapluma”, tomando apuntes de uno y otro lado, acumulando
mapas, entresacando datos, y todo con una precipitacién comprensible en el viajero. Asi
lo advierte en América de Cabo a rabo:

“Si el honesto lector va buscando un libro muy documentado, con leer hasta aqui
le basta. Repito que es un libro insensato, tan insensato como fue mi carrera a saltos
por los verdes y a veces requemados andenes de las Américas. Pero también esto
puede ser un mérito, porque libro de viajes que sea muy requetepensado, elaborado
y compuesto, resulta una momia y mas se acerca al tratado-tostén que al discurrir
espontaneo y fresco del primer asombro viajero”. (Castillo-Puche, 1959: 15)

Castillo-Puche consiguié ambos objetivos ala vez. Es decir, é] se documenta, pregunta
y coloca los datos necesarios cuando es preciso, en el momento en que son
imprescindibles para comprender un pensamiento del autor o de alguno de los
personajes que pululan en unas crénicas de viajes que consiguen ser justamente lo que el
autor queria: un discurrir espontaneo y fresco del primer asombro viajero:

“Pocas veces tomé notas en mi viaje. Me contenté con vivir y he fiado mucho en mi
memoria, que no suele hacerme faenas. Ni siquiera sospechaba que durante meses
tendria que llenar las columnas de un diario a base de este recuento de sorpresasy
desdichas, de aventuras y de encuentros”. (Castillo-Puche, 1959: 18)

En la publicacién de sus viajes también metié mano el lapiz rojo de la censura, una
censura que no se limitaba simplemente a la censura oficial, sino que la presién también
era ejercida desde el propio diario Pueblo, cuyos responsables tenian al autor
completamente al dia de las reacciones de los lectores que se iban recibiendo en la sede
del periédico a medida que se publicaba las crénicas:

“-Oye, t, que la embajada tal ha protestado.

-Bueno, sy a mi, qué?

-Oye, ti, que hay un grupo de estudiantes que han dicho que van a pegarte.

-Bueno, que vengan.

-Oye, t0, que el organismo tal insiste en que se pare esto de América de cabo a
rabo.

-Haced lo que os dé la gana.

-Oye, ta, corta eso de los uruguayos, que ya estamos bien de lios”. (Castillo-

Puche, 1959: 19)

Castillo-Puche se confiesa en el prélogo de América de cabo a rabo. Afirma que su
verdadero interés radica en hacer un libro de verdad, auténtico, lleno de sinceridad y en
el que pudiera contar lo que habia vivido durante catorce meses. Aventuras como aquélla
en la que tuvo que saltar de un taxi porque no le gustaba la cara con la que le miraba el
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conductor, un negro que sudaba betin; o cuando hizo una entrevista al presidente de una
Republica -cuyo nombre no cita- y que utilizé su revélver como pisapapeles de los folios
que habia llevado el autor; o cuando se encontré un arma en su maleta justo en el
momento en el que la cerraba para irse al aeropuerto del pais para tomar un avién; o
cuando una sefiora rusa queria meterlo en una comunidad de cudqueros prometiéndole
el premio Nobel de literatura. Son historias que vivié durante esos catorce meses de su
viaje por América y en los que recorrié 120.000 kilémetros por unas tierras que ni él
mismo esperaba que guardasen tantas sorpresas, anécdotas y maravillas.

Castillo-Puche quiso contar lo que vio de un modo espontaneo y fresco, auténtico, y le
salié un libro en que cant6 la maravilla americana:

“Desde la cabafa a la torre de aluminio y cristal, desde la ruina ciclépea al atrio
universitario, desde el color de la piel de sus hombres al palpito teltrico de sus
canciones, desde el bullir callejero de sus ciudades a la soledad inmensa de sus
selvas, desde el infortunio primario de sus indios a la fabulosa reserva de sus todavia
incalculables riquezas”. (Castillo-Puche, 1959: 19 y 20),

3.2. Caracteristicas de las cronicas de América de cabo a rabo

Las crénicas de viajes de José Luis Castillo-Puche nos dan como resultado unos
trabajos de exquisita calidad literaria, 4giles, muy elaborados y divulgativos. Y respecto a
su travesia americana, sobresalen estas caracteristicas:

1. Castillo-Puche no esquiva hablar de la situacién politica del pais que visita, ni
incluso de la situacién politica espafiola. Una de las ideas que reivindica en todo
momento es la defensa de la conquista espafiola como parte de una cultura que se
amalgamé con la indigena. El autor no elude escribir sobre determinados temas
complicados y con los que habia que tener mucho cuidado. En América de cabo a rabola
critica se centra en como se produjo la conquista de estos pueblos, pero siempre de forma
constructiva. La actitud ante la actualidad politica de la época (no olvidemos que recibio
una ayuda —aunque escasa- de un organismo oficial) es positiva, en general, aunque
tampoco escatima criticas cuando es necesario reflejarlas, lo que certifica la
independencia de criterio del periodista. Veamos este significativo ejemplo en el que
escribe sobre Argentina:

“Si hoy la Argentina vive de la carne, no se olvide que no sélo para hacer
experimentos de laboratorio, sino para vivir ellos y sus descendientes, es por los que
llevaron alla la yeguada, la vacada, la caballada y la ovejada. Y que no sélo llevaron
esto, sino que llevaron algo sin lo cual no se piensa, ni se escribe, ni se ama. Los
brutos extremeiios y los degenerados andaluces llevaron también alla la cepa y el
olivo, y ese otro vino mas generoso, que es la sangre que corre por sus venas. Y
llevaron también los apellidos con que muchos argentinos firman sus libros. Dan
rabia estas ganas de meter el aguijon, pero sobre todo da pena el ver que no hay
espiritu mas lastimado que el que revienta impotenciay rencor histérico”. (Castillo-

Puche, 1959: 145
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2. A pesar de que en el prélogo de América de cabo a Rabo Castillo-Puche asegura que
no habia preparado documentalmente sus cronicas, es mas cierto que el autor gusta de
acumular todo tipo de datos relevantes para apoyar sus afirmaciones y para ilustrar al lector
acerca de laimportanciareal del pais que estaba visitando. Y, ademas, utiliza el didlogo para
introducir esos datos. Son didlogos que quizd no se han producido, pero que suponen un
recurso muy empleado con el objetivo claro de introducir al lector en la historia:

“Mendoza fue de las ciudades que me entraron al minuto y apenas habia dejado las
maletas en el hotel, ya estaba orientindome por mi cuenta sobre las anchas y
sombreadas avenidas de la ciudad. Dicen que las calles las hicieron anchas a la
segunda vez, porque Mendoza se fue al traste en el afio 1861, cuando el famoso
terremoto que se llevé por delante a diez mil personas, viniendo después el sudario
macabro del célera que arrasé con lo que habia quedado”. (Castillo-Puche, 1959:

163)

3. Castillo-Puche se vuelve muy permeable al léxico empleado en cada uno de los
paises que visita, de manera que se siente comodo introduciendo palabras y giros
lingtiisticos que enriquecen el resultado final. Este aspecto ha sido muy estudiado por
Emilio Gonzalez Grano de Oro, en su libro El espafiol de José Luis Castillo-Puche, en el
que analiza no sé6lo el léxico utilizado por el murciano en su aventura americana, sino
también en el resto de su produccion literaria. Grano de Oro (1983:26) define a Castillo-
Puche como "un artesano persuadido del valor expresivo del material que selecciona y
maneja”. Un ejemplo extraido de una de sus crénicas sobre Chile:

-Ya estad —se oye decir, y uno piensa que la cosa esta hecha. Nada de eso. Ya estd
quiere decir solamente que la cosa parece ser que ha entrado por buen camino.

-Al tiro —le dicen a uno por teléfono, y sale corriendo temiendo llegar tarde. Nada
de eso. Al tiro quiere decir que hay intencién de acudir a la cita.

-¢Y como voy hasta ahi? —pregunta uno.

-Pues ahi, en La Alameda, coges la micro, que te dejara casi en la puerta.

La micro da idea de todo menos de un autobus de viajeros. Otras veces se sienten
mas europeos, aunque menos técnicos, y dicen:

-Coges la géndola que pasa frente a la catedral, y ya esta.

Chile es un pais con imaginacién, un pais con ociosidad. La inclinacién a la burla
del chileno es ya proverbial. Todo lo ve facil, y cuando las cosas revientan, hace su
chiste, y en paz. (Castillo-Puche, 1959: 184)

4. En algunas ocasiones el autor no respeta las reglas del tiempo e incluye datos que
van a ocurrir a posteriori. El ejemplo més claro se produce durante el relato de un viaje en
avién a Santiago de Chile en el que intercala la historia del nifio-momia (que ocurrié
después). El autor empieza el relato en el avién, camino de su destino, luego aprovecha
una conversacién con un viajero para contarnos la posterior visita a la momia del nifio
incaico (momento futuro) y, posteriormente, vuelve al momento presente, para
relatarnos la historia del viajero de las estrellas y, finalmente, el aterrizaje en Chile.

5. A veces Castillo-Puche introduce al lector en el relato. Con esto consigue dos
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objetivos: por un lado hace participe al lector de sus propias ideas y, por otro, le implica
en el relato involucrandole asi en el desarrollo de la crénica y facilitando su lectura.

-Total, que esa primera conferencia —dira cualquier lector- fue el caos.

-Exacto.

- ¢Y para qué se tomo tanto trabajo —proseguira diciendo el terco y amable lector-
y no hablé de los peces de colores, que son tan bonitos?

-Yo hablo de lo que vivo, de la novela. (Castillo-Puche, [Brasilli959: 57)

6. Otra de las caracteristicas sobresalientes del autor es el empleo de la satira y la
ironia en sus crénicas, como la que utiliza en este pasaje descriptivo y explicativo sobre
Estados Unidos:

“Lavida de los viejos en Norteamérica, aun los bien jubilados, aun los que tienen
hijos perfectamente colocados, no es del todo agradable. La vida tiene tal impetu
para los que comienzan, es tan exigente y plena para todo el que trata de edificarse
un porvenir, que los viejos, los padres, no tienen mas remedio que buscarse
confortables y hasta lujosos asilos o adecuados y esmerados hoteles, donde,
apartados de la corriente arrolladora, que no admite estorbos, encuentran una
especie de antesala para la muerte. Y mientras tanto, en la expansién o la polémica
de unos con otros, en la evocacién de los tiempos pasados y hasta en el suefio
esperanzador del porvenir, llenan sus horasy sus dias”. (Castillo-Puche, 1959: 630)

7. También utiliza la comparacién como recurso para situar de una manera mas clara
al lector y facilitar su comprensién global del libro de viajes. De nuevo observamos una
preocupacion por el lector. Quiere Castillo-Puche que el lector se encuentre lo mas
comodo posible, evitando sobresaltos en el texto, explicando con humor la realidad
politica y social de estos paises, y utilizando mucho la comparacién para establecer un
modelo. Son muy numerosas también las anécdotas en sus relatos. Recordemos que las
crénicas estan escritas ya en Madrid, cuando el autor habia vuelto de un viaje que duré
catorce meses. Por lo tanto, podemos deducir que las anécdotas que cuenta ocurrieron
mas de un afio antes de que las escribiera. Y, sin embargo, las relata con una exactitud
periodistica asombrosa. Por ejemplo:

“Y alli teniamos el Brasil surcado, canalizado, encarrilado, electrizado,
humanizado. Lo iba viendo desde la ventana del coche mientras un zagal negrito se
me subia encima y me pisaba sin piedad ni disculpa alguna.

-Es muy rico el zagal- digo ala madre.

-Eso es lo que me dice todo el mundo.

-A mi los nifios me gustan asi, traviesos, desconsiderados, latosos, folloneros...

-Es usted muy amable.

-Es la verdad, a mi esos nifios parados, quietecitos, delicaditos, pulcros,
respetuosos, me dan cien patadas.

-Este, donde llega, enseguida se hace el amo.

-Asi tiene que ser. El mundo es de los nifios tercos, pesados, incansables...

-Eslo que yo le digo a su padre: si el nifio fuera un nifio que pide permiso y da las
gracias, mala cosa.

-Claro, claro... “. (Castillo-Puche, 1959: 63)
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8. Castillo-Puche aproveché sus viajes para entablar relaciones con los literatos y
periodistas de cada pais, utilizando las crénicas para ilustrar a los lectores sobre la
situacion de la literatura en América:

“Por aquellos dias tuve la suerte de conocer personalmente a Jorge Luis Borges,
simplicidad, timidez, finura de hombre desconcertante como lo son su
fantasmagoriay su estilo. Estuve un rato con él en la Biblioteca Nacional, de la que es
Director, y luego me llevé ala Asociacién Nacional de Escritores y Artistas, de la que
es Presidente”. (Castillo-Puche, [Argentinali1959: 135)

9. Otra de las caracteristicas de la crénica viajera de Castillo-Puche es que nos acerca
experiencias muy personales que le ocurren durante sus viajes.

“Alllegar al hotel me encontré con un telegrama de la Embajada espafiola en Lima.
Era del buen Jorge del Pino. Decia taxativamente el telegrama que era padre de un
hermoso nifio y que mi mujer estaba bien.

Sali corriendo por los claustros, atropellando ancianos, pisando nifios y dando
palmaditas a las viejas turistas americanas.

-Soy padre, soy padre —gritaba yo.

Hoyos Osores se reia. Y muy en serio advertia a todos:

-No lo contrarien. Siempre que pasamos de los tres mil quinientos le da por lo
mismo...

Aquella noche el corazon se me ponia a ratos en la garganta, como si fuera un
belicoso gorrién contra la puerta de su jaula. (Castillo-Puche, [Peral1959: 252)

10. Castillo-Puche utiliza las crénicas para encajar pasajes liricos muy estudiados y
elaborados, donde el autor puede desplegar todo su dominio del lenguaje y su riqueza
expresiva. Es, en estos momentos, cuando surge, con mayor fuerza, el Castillo-Puche
novelista, autor de relatos inmortales y de historias eternas, poseedor de un dominio
abrumador del lenguaje y dotado de una sensibilidad y de una agudeza propia de un
gran escritor. El ejemplo es largo pero merece la pena.

-Yo soy de Yecla, ;saben ustedes?, alld donde los caldos se cueceny se decantan en
19 grados. No es de los vinos que perfuman la sangre, como dice Shakespeare de los
canarios, pero sila aligera. El vino de mi tierra es como cuando alguien en el circo se
traga un hachén encendido, pero de verdad.

-Anda, le ha dado la evocadora.

-Dejadlo.

-S5i, sefiores; el vino es de gran poder, y si no que lo diga aquel vinatero que por
meter la nariz mas de lo permitido en el cono se cayd al cocimiento y cuando
quisieron sacarlo con las horcas de las eras ya no era mas que hueso, como cuando el
jamon, a fuerza de rajar y rajar, se queda mondo.

-Que le den otro.

-Y sigo diciendo que si, sefiores, que este vino es bueno porque Dios lo hizo manso
como un sacerdote de la Ley Antigua, pero que por dentro lleva también calambres
de cintura gitana. Es posible que la nieve de los Andes le quite un poco de coraje,
pero sabe defenderse, el bribén, el tunante. Este vino gauchesco, si sigue cien afios
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mas, entrara en la orden de la caballeria de los vinos con todo el honor. He dicho.

-Que siga.

-Y sigo diciendo, sefiores mios, que para mi la palabra oligarquia es fea y que esto
de América es un buen lio, un soberano lio, un bello lio, el lio més original del
mundo. Y, si, sefiores, un poco de la tristeza lenta y fatal de la indiada, un poco de la
revuelta y perturbada soseria del indigenista, un mucho de la violencia a veces
estipida y perturbada que queda por estos firmamentos, provienen de chichas, los
brebajes y zumos exéticos, que son, al lado del vino, del vino generoso, del vino
templador, del vino salvador, lo que los dioses exdticos y animalizados al lado del
Cristo humano e indulgente.

-Muy bien dicho.

-La estd agarrando.

-A mi, sefiores mios, la desorganizacion me gusta como al primero, pero en
cuestion de vinos soy monarquico. A mila democracia en la bebida no me tientayla
tengo por un castigo. Yo quiero y busco dinastias de vinos, vinos con solera, nada de
improvisadas conspiraciones valiéndose de cosas quimicas y alcoholes
presupuestados en la probeta. Si Europa y la civilizacién occidental se pierden sera
porque, a base de plicas colocadas en el rostro de las botellas, dejé desaparecer la
botay convirtié en republica absurda las bodegas, haciendo que cada tonel, mas que
producto selectivo llegado directamente del lagar, sea elegida combinacién
funcional explotada comercialmente. Asi, sefiores mios, no haremos nunca nada
serio, estaremos expuestos a cuartelazos, a parlamentos ridiculos, a pedagogias
siniestras...El vino, el vino, este vino, todos los vinos... . (Castillo-Puche,
[Argentinal1959: 166- 168)

11. En el transcurso de las crénicas, Castillo-Puche introduce conversaciones. Se trata
de entrevistas de creacién, muy personales, en las que utiliza profusamente la
descripciéon de ambientes y de actitudes. Son entrevistas magistrales, como la del Capitan
Veneno yla de Ernesto Laguardia, en las que el autor emplea las herramientas a su alcance
para desnudar a un entrevistado que colabora en la conversacién intentando extraer lo
mejor de si mismo. Escribe de manera especial varios encuentros que tuvo con
personajes muy relevantes provenientes, sobre todo del campo de la literatura (Juan
Ramoén Jiménez y Ernest Hemingway).

12. Castillo-Puche no puede dejar de ser novelista ni siquiera cuando escribe
crénicas de viajes. Acumula abundantes recursos estilisticos como metaforas y
alegorias, mas propias de la literatura que del periodismo, pero que en sus crénicas son
el contrapunto perfecto:

“Era la letania de un pueblo que sabe sus derechos y obligaciones; la letania de
unos individuos e instituciones que tienen amasada su existencia en el Evangelio; la
letania de miembros y asociaciones que respiran respeto por la Constitucién; la
arraigada y suplicante letania de un pueblo que anhela seguridad y paz”.

“Esta era la primera y ultima impresioén que se iba matizando en el deambular por
las calles, esas calles maravillosas de Bogota, donde todavia el requiebro es como una
proclamacion de timidez, donde todavia el hablar fuerte es signo de salud interior,
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donde todavia las prisas tienen una compensacion con el tiempo que se pierde entre
puntualizaciones y distingos, donde la gramética, en fin, es senal de buena

educacion”. (Castillo-Puche, [Colombiali959: 406)
4. Periodismo y literatura en Castillo-Puche

Relaciones muchas veces claras, algunas tumultuosas, casi siempre polémicas,
siempre fascinantes y turbadoras

Octavio Aguilera (1991: 9)

Castillo-Puche es un novelista que utiliza las herramientas propias del periodismo
para expresarse. ;Cual es la relacién que, segiun él, mantienen el periodismo y la
literatura? Debemos acudir a varias fuentes que nos daran esa respuesta. La primera es el
libro Ramén J. Sender: el distanciamiento del exilio. En este pequeflo ensayo, Castillo-
Puche expone su vision de la obra y la vida de Ramoén ]J. Sender, amigo personal del
yeclano. En los primeros capitulos, donde analiza al Sender periodista y al Sender
novelista, Castillo-Puche concluye que el periodismo es una actividad que resulta muy
util como base de la literatura:

“Con todo esto sélo tratamos de destacar la eficacia y la agilidad narrativa de la
pluma de Sender, herramienta que estaba perfectamente instrumentada cuando
lleg6 el momento de remontarse hacia la novela, de tal modo que ya no tendria mas
que ahondar, perfilar, elevar, formalizar hacia la creacién de un dispositivo de
expresién vertiginoso, intenso, descriptivo, critico, que habia ejercitado
precozmente en las paginas de revistas y periodicos”. (Castillo-Puche, 1985: 13)

Esta tesis de Castillo-Puche sobre Sender es la misma que emplea José Belmonte
Serrano acerca de la trayectoria del propio Castillo-Puche. Belmonte asegura que sus
comienzos en los periddicos regionales de Murcia, periddicos con escasa tirada, fueron la
base sobre la que luego se asentaria una produccion literaria firme y convencida desde el
principio:

"En los primeros afos, que él creia haber tirado a la basura, emborronando
cuartillas destinadas a las paginas de unos diarios muy limitados y regionalistas, con
asuntos nada relevantes, nada transcendentes, sirven, como poco, para explicar la
ausencia de indecisos tanteos, tan propios en las primeras novelas de un escritor”.

(Belmonte, 1989: 123)

La idea del profesor Belmonte es apoyada también por José Acosta quien, sin citar,
obviamente, a Castillo-Puche, asegura que la base de un buen escritor es, en muchas
ocasiones, un buen periodista que conoce cual es la mejor manera de llegar a los lectores
ya que éstos se han acostumbrado a leer los contenidos de las paginas de los diarios:

“En otras palabras, el estilo periodistico, y aun sus formas, son fundamentales
para el escritor aunque solo sea porque le ayudan a llegar mejor al lector, que se
educa precisamente en las paginas de los periédicos”. (Acosta, 1973: 11, 17)

En Ramén J. Sender: el distanciamiento del exilio, Castillo-Puche también recuerda
unas palabras de Hemingway, su gran amigo, que le decia que la accién en el periodismo
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es cruda, inmediata, casi simultdnea, mientras que en la novela la accién ha de ser
reposada, decantada, distanciada:

“Todo esto ya nos indica que la técnica del periodismo viene a ser la oppositum a
la técnica de la creacién literaria [...] la obra literaria ha de representar una cumbre
personal en el uso del lenguaje, mientras el periodismo deberd representar la
horizontalidad en la llanura expresiva”. (Castillo-Puche, 1985: 21):

Por dltimo, en lo que se refiere a la opinién vertida en el libro sobre el escritor
aragonés Sender, Castillo-Puche asegura que la literatura exige distanciamiento en
cuanto al contenido, mientras que el periodismo no:

“Un buen reportaje periodistico puede ser novela cuando el autor se encuentra
desligado, y casi olvidado, de los hechos que fueron noticia arrolladora. Lo
importante para el novelista comienza cuando la noticia se ha hecho sedimento de
eternidad, fuera del tiempo y del espacio. Es lo que llamamos distanciamiento”.
(Castillo-Puche, 1985: 22)

. Qué es lo que en realidad distingue al periodismo de la literatura? Quiza parezca
ridiculo querer establecer una division que sirve para bien poco, ésa es laverdad. Al finy
al cabo, la intencién del que escribe es la creacion y que el lector le reconozca su obra.
Acosta (1 973:1, 79) lo vio claramente: “Periodistay escritor [...] estin embarcados en una
misma nave, que un dia y otro les obliga a estar dirigidos por las instituciones literarias,
ano ser que se decidan a naufragar, a hundirse por si mismos”. Puede ser que uno de los
elementos que marquen una frontera mas clara sea la intencionalidad de la obra.
Normalmente, la novela se escribe con intencién de perdurar. Sin embargo, como
describi6 Octavio Aguilera, el periodismo es flor de un dia, es mas volatil, y su valor real
radica en su verdad:

“Periodismo, en su sentido estricto y exacto equivale a informacién de actualidad.
Es decir: que enun periédico, o en un medio de comunicacién social no escrito, cabe
casi de todo, pero no todo es periodismo en el sentido exacto de la palabra, porque
no todo es informacién de actualidad”. (Aguilera, 1992: 18)

En definitiva, la capacidad de influir en la sociedad es uno de los atractivos
fundamentales que tienen los escritores para realizar sus incursiones en el mundo del
periodismo. Como dijo Castillo-Puche (en Belmonte, 2000: 182),"el periodismo puede
estar en la base y hasta puede ser beneficioso para cualquier escritor. Todo consiste en
dejarlo a tiempo. Ahora mismo tenemos a nuestro paisano Arturo Pérez-Reverte, que fue
un gran periodista y ahora es un gran escritor. Lo que no se puede hacer es ambas cosas a
la vez. Sender y Hemingway son dos ejemplos de lo mismo™. Pero en el caso de Castillo-
Puche, él si consiguié compaginar ambas tareas de manera que las dos se complementaban
y lograban enriquecerse la una a la otra: sus novelas contienen elementos periodisticos
(sobre todo ligados a la actualidad) y sus obras periodisticas, lejos de ser un ejemplo de
periodismo informativo, son un claro ejemplo de periodismo interpretativo. Castillo-
Puche escribia y contaba lo que veia. Comentaba lo que opinaba, exponia nuevas posturas
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de otros actores de la accién, contextualizaba los hechos en el marco oportuno, describia
situaciones, contaba anécdotas, hacia periodismo del bueno. Y esto le ocurrié no sélo
cuando se fue a América, sino también cuando se fue al Sahara, o al Congo, o a Nueva York.
El propio Castillo-Puche le confes6 a Yolanda de Mola, en la tesis doctoral que ésta realizé
a principios de los 70, y que cita Belmonte en su articulo con motivo del homenaje del
Ateneo Literario de Yecla, esta significativa reflexion:

“Creo que el periodismo es mi oficio, mi obligacion... con ello he vivido [...] yo no
quiero quitarme de encima este azote, esta especie de martirio del periodismo
porque creo que es una esclavitud un poco digna y decente y me ha enseitado mucho
de lavida”. (Belmonte, 1989: 115)

Castillo-Puche reconocié ante Yolanda de Mola que su vida de escritor es una vida
“montada” sobre la de periodista, pero también deja claro que la vida de novelista es mas
callada, mas pausada, més llena de soledad, de preocupacion y de inquietud. El compara
su situacion con la de un caracol, que a veces sale a la superficie y cuenta lo que ve, de una
manera muy personal y especial:

"Y es entonces cuando se produce la obra mucho mas profunda, penetradora,
mucho mais rigurosa, que es la obra literaria donde uno quiere encontrarse a si
mismo”. (En Belmonte, 1989: 115)

5. Conclusiones

Castillo-Puche es un escritor que utiliza con maestria y mucho conocimiento la
mayoria de los géneros periodisticos, especialmente la cronica porque es el género que
mas amplitud estilistica y lingiiistica permite. El viaje fue la mejor excusa para descubrir
nuevas impresiones que luego plasmaba en el papel porque sentia la necesidad
periodistica de contar lo que habia vivido.

Durante su vida, la faceta de creador y la faceta de periodista convivieron y se
retroalimentaron mutuamente para dar lugar a un artesano de la palabra. A pesar de que
él consideraba que no podian coexistir el Castillo-Puche escritory el periodista, lo cierto
es que consiguié una simbiosis casi perfecta. En sus crénicas subyace un interés especial
por el lector. Castillo-Puche se preocupa por crear una estructura periodistica muy
singular y asequible. Su estilo es muy personal y estd provisto de unos elementos que
surgen desde el convencimiento del relevante papel que le toca jugar al periodista como
notario de la realidad.

Castillo-Puche es capaz de desdoblarse con una aparente facilidad para ofrecer lo
mejor de sialos demas. Su faceta de creador es la que subyace tanto en su literatura como
en su periodismo. Ni él mismo fue capaz de explicar a qué se debia esa facilidad y ese don
de artesano de la palabra, como se le ha definido. Sus crénicas de viajes son una muestra
del mejor periodismo que se haya escrito en nuestro pais en la segunda mitad del siglo XX.
Castillo-Puche supo descubrir el secreto del periodismo a la vez que escribia obras
universales y concebia los personajes de sus novelas con rigor. Superé a sus maestros y
amigos Ernest Hemingway y Ramoén J. Sender y compaginé ambas facetas con asombrosa
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facilidad y regularidad. En sus textos periodisticos nos queda la mejor prueba de la
capacidad de un murciano que merece ser un referente para los periodistas del siglo XXI.
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